有些研究工作者采取的方法表明他們認為存在著具有統一結構的真實歷史,而且在了解更多的真實歷史方面,不斷地變得更有技巧,卻往往忘記這樣一件事,在全部真實歷史中,人們所能了解到的只不過是滄海一粟。

歷史的絕大部分已經煙消云散,永遠不可能用我們擁有的手段使之再現出來。這不僅意味著我們必須善于運用我們能夠知道的一鱗半爪,而且意味著要掌握全部歷史的想法是不切合實際的。另外,還意味著一個歷史學家的職能不應與一個地圖繪制者相提并論。

如果編寫史書僅僅把事實羅列在一起,那就不會有嚴整的布局而只是雜亂的堆砌,許多寫歷史書的人都認為,一部歷史書與僅僅是一堆有關過去的報道之間的區別之一,就是歷史學家經常運用判斷力。的確,這可以被稱為古典的觀點。

對于歷史學家的研究工作這一古典觀點,是同歷史乃是“承續意識”的說法相一致的。事實的確可能是這樣的,在歷史知識十分缺乏而且只由少數知識分子掌握的較早時代,不論對于過去所能知道的東西多么有限,但是過去還是貫穿啟迪和支配了現在。這種情況甚至比今天更為顯著。歷史從來不是代替另外一些古老的、基本的傳統,而只是將其發揚光大而已。最低一級的承續是宇宙的物理延續,第二個主要的承續是生物的延續。家系學是一種原始的歷史,但它并不是由于考慮已有的資料,即結婚和出生的事實而興起的。

然而,口頭傳述并不是有意識地承襲過去的唯一方法,語言的運用即使達到極其巧妙的程度,也永遠不可能恢復任何經驗的全部。因此,在口頭傳述之外,而且有時在與口頭傳述聯系在一起的情況下,還有另一種使各種事件銘記在心以便重新憶起的方法,這就是禮儀。為了使社會有秩序,就必須讓那些具有適當資格的人,那些應該繼承過去的人享有國王的威嚴或夫人的地位,執行祭司的職務或運用教師的權利,行使地主要佃戶服役的權利或佃戶擁有土地上的物產的權利。因此,自古以來就以典禮的方法使這些權利地位深深印在參加儀式者的頭腦里,現在仍然存在著一些這樣的情況,雖然不是每次正式結婚都用一枚戒指來表示,然而我們的報紙卻報道當前的國王加冕典禮、教職授予式、圣職授予式、爵位授予式、學位授予式。當我們不相信語言能有效地記錄下事件的實質時,我們就保留禮儀。

歷史學家的目標和探求與過去相連續的知識所要求達到的目標同樣廣泛。但是實際上,歷史學家的興趣很少是單純的。在任何一位作家的頭腦里,往往都有幾種不同的興趣同時存在,許多軍事史學家用浪漫主義的手法著述,而許多浪漫主義的歷史學家卻又不知不覺地去學習戰術的技術細節。的確,現在歷史學有數不清的分支,每個分支都單獨地研究一項特殊的問題。

在規模較大的大學里,既有某些國家和地區的歷史專家,也有法律史、軍事史、文學史、教會史和經濟史的專家;有些大學還專門開設藝術史、科學與技術史和哲學史的課程。然而,這些特殊分支是與通史結合起來講授和學習的。在通史中,對于某些分支注意的程度有大有小,但是對于所有這些分支,即便沒有提供最后的總結,畢竟也會提供導言或基本論述。這就是歷史研究與教學這種興旺的事業的現行工作的組織情況;而這種組織的形式符合歷史學家們共同主張的要求。一般來說,正是這種共同主張決定了課題的選擇。

人們有時企圖證明歷史的這一分支或那一分支比所有其他分支都更真實地屬于歷史范疇,或者成為其他所有分支的基礎。但是,如果我們沒有忘記所有的歷史研究都在探索真實的過去,那么,我們就會愿意相信,任何為發現真理而進行的歷史研究都會揭示真實的過去的一部分;同時我們也絕不會說歷史的某一分支比另一個分支更加正統或說一個分支的歷史性質取決于它在廣闊的歷史領域中選擇什么課題。

(作者為英國歷史學家)

如遇作品內容、版權等問題,請在相關文章刊發之日起30日內與本網聯系。版權侵權聯系電話:010-85202353